“Cómo escribo” por Italo Calvino

A continuación comparto con ustedes, escritores o lectores, los consejos de escritura de Italo Calvino, para aquellos que tengan pensado ponerse a escribir novelas, cuentos, poemas o el sólo hecho de deslizar por los papeles palabras planas. Para todos ellos y para otros aquí van los consejos que le sirvieron a Calvino a la hora de escribir.

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

Por supuesto que nadie pretende, ni podrá, llegar a ser Italo Calvino, pero tal vez podamos tomar en cuenta lo que un gran escritor tiene para recomendarnos.
Espero que les sirva.

El escritor Ítalo Calvino nació en una pequeña ciudad llamada Santiago de las Vegas, en el Caribe muy cerca de la capital de Cuba, La Habana en Cuba. Su padre, de origen italiano, trabajaba en la isla en una estación piloto de agronomía. Su madre también estaba vinculada a la actividad de su esposo, ya que se había recibido de licenciada en Ciencias Naturales en Cerdeña, de donde era nativa.

A continuación un fragmento de su obra El vizconde demediado:

“Era la aurora y al borde la charca la exigua figura de Medardo, envuelta en la capa negra, se reflejaba en el agua, donde flotaban setas blancas o amarillas o color tierra. Eran las mitades de las setas que él había llevado, y ahora estaban diseminadas por aquella superficie transparente. En el agua, las setas parecían completas y el vizconde las miraba…”.

Hacia el año 1925 los padres de Ítalo Calvino volvieron a San remo donde estaban al frente de una estación de floricultura antes de ser trasladados por cuestiones de trabajo a Cuba. Allí nació el hermano del escritor, quien se convertiría en un reconocido geólogo y daría clases en los grandes claustros. La infancia de ambos hermanos: ítalo y Floriano, fue laica y en contra del fascismo ya que sus padres pensaron que lo mejor para ellos el libre pensamiento. Otros de los fragmentos de la obra El vizconde demediado:

“Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la corteza. Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más profunda y valiosa”.

Hacia el año 1925 los padres de Ítalo Calvino volvieron a San remo donde estaban al frente de una estación de floricultura antes de ser trasladados por cuestiones de trabajo a Cuba. Allí nació el hermano del escritor, quien se convertiría en un reconocido geólogo y daría clases en los grandes claustros. La infancia de ambos hermanos: ítalo y Floriano, fue laica y en contra del fascismo ya que sus padres pensaron que lo mejor para ellos el libre pensamiento. Otros de los fragmentos de la obra El vizconde demediado:

“Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la corteza. Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más profunda y valiosa”.

Ïtalo calvino hizo sus estudios en la escuela infantil St. George College. Después, en lo que en muchos países se conoce como escuela secundaria o preparatoria, cursó en el regio Ginnasio-Liceo G.D. Cassini. Más tarde entró en la universidad en el año 1941 y se graduó como agrónomo en Turín. En esa casa de altos estudios su padre era uno de los profesores. Más fragmentos de las obras de Ítalo Calvino:

“La ballesta del vizconde disparaba desde hacía tiempo sólo a las golondrinas, pero no para matarlas, sólo para herirlas y tullirlas. Pero ahora empezaban a verse en el cielo golondrinas con las patitas vendadas y entablilladas, o con las alas pegadas o con esparadrapo; había toda una bandada de golondrinas recompuestas que volaban con prudencia todas juntas como convalecientes de un hospital pajaril, e inverosímilmente se decía que el propio Medardo era el doctor”.

Al poco tiempo de que el escritor Ítalo Calvino se recibe de agrónomo, estalla la segunda Guerra Mundial y entonces deja en parte sus estudios de posgrado porque es llamado al servicio militar por la República Social Italiana. Aunque Ítalo Calvino desertó y se unió a las Brigadas Partisanas Garibaldi, en las que estaba su hermano pero sus padres quedaron como rehenes de Alemania. Más fragmentos de El vizconde demediado, de Ítalo Calvino:

“-Pero vos sois distinto; algo chalado también, pero bueno.
Entonces el buen Medardo dijo: - Oh, Pamela, eso es lo bueno de estar partido por la mitad: el comprender en cada persona y cosa del mundo la pena que cada uno y cada una siente por estar incompleto. Yo estaba entero y no entendía, y me movía sordo e incomunicable entre los dolores y las heridas sembradas por todas partes, allí donde, estando entero, uno menos se atreve a creer”.

Cuando finalizó la segunda Guerra Mundial Ítalo Calvino se asentó en la ciudad de Turín y comenzó a colaborar en diario y revistas. También se graduó en Letras haciendo una tesis sobre Joseph Conrad. Asomó su faceta política y antifascista, afiliándose al Partido Comunista y en esos tiempos hizo amistad con Césare Pavese quien le consiguió un contrato de trabajo en una editorial. Otro de los fragmentos de El conde demediado:

“No sólo yo, Pamela, soy un ser partido por la mitad y separado, también lo eres tú y todos. Ahora tengo una fraternidad que antes, entero, no conocía: con todas las mutilaciones y las carencias del mundo. Si vienes conmigo, Pamela, aprenderás a sufrir con los males de los demás y a sanar los tuyos curando los de ellos.
- Padre – le dijo uno de sus hijos -, os veo mirar hacia el valle, como si esperaseis la llegada de alguien.
- Esperar es propio del hombre – respondió Ezequiel -, y del hombre justo, esperar con fé...”.

Cuando Cesare Pavese le consigue trabajo en una editorial a Ítalo Calvino, hizo que se perfeccionara y lo ayudara a meterse más de lleno en las cuestiones relacionadas con las publicaciones. Eso lo ayudó a formarse culturalmente y en el año 1947 publica su primer libro: la novela llamada Il sentiero dei nidi di ragno, la cual contaba sus experiencias como partisano. Un fragmento de La ciudad invisible, para compartir en el foro:

“Nadie ha dicho que Kublai Kan crea en todo lo que dice
Marco Polo cuando le describe las ciudades visitadas en
sus misiones, pero es cierto que el emperador de los tártaros
continúa escuchando al joven veneciano con más
curiosidad y atención que a cualquier otro de sus emisarios
o exploradores. En la vida de los emperadores hay un
momento subsecuente al del orgullo de pensar en la amplitud
ilimitada de los territorios que hemos conquistado,
a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos
a conocerlos y comprenderlos”.

En el año 1949 Ítalo Calvino se dedicó a escribir cuentos, y así es que en ese mismo año publicó el libro Ultimo viene il corvo. Las dos primeras obras de Calvino están encuadradas dentro del género o movimiento conocido como neorrealismo italiano, aunque en algún punto cuentan con algo de la fábula. Otra de las novelas que editó en esta época, y que se acerca también al género anterior es la llamada I giovani del Po.

Más fragmentos de La ciudad inconclusa:

“una sensación como de vacío que nos acosa en la noche al sentir el olor
de los elefantes después de la lluvia y el de la ceniza del
sándalo que se enfría en los pebeteros; un vértigo que
hace temblar los ríos y las montañas historiados sobre
las ancas fulvas de los planisferios, que enrolla uno tras
otro los despachos que nos anuncian la caída de los últimos
ejércitos enemigos, derrota tras derrota; que cuartea
el lacre de los sellos de reyes cuyos nombres jamás
habíamos oído”.

En el año 1952 Ítalo Calvino, siguiendo los consejos de Vittorini, el dueño de la editorial en donde trabajaba, dejó el neorrealismo italiano para dedicarse más a la narrativa relacionada con la realidad y la sociedad, con un tono más picaresco. Estas narrativas eran un tanto fantásticas y se prestaban a diferentes niveles de interpretación. En este marco está la trilogía I nostri antenati, en la que se reúnen las novelas El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente. Más fragmentos de la ciudad inconclusa:

“Quienes imploran la protección de nuestras
armadas triunfantes, a cambio de tributos anuales
en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones de
tortuga: es el momento desesperado en el cual descubrimos
que este imperio, que nos parecía la suma de todas
las maravillas, es un desmoronamiento sin fin ni forma,
que su corrupción está demasiado engangrenada para
que nuestro cetro pueda ponerle algún remedio”.

Tras sus publicaciones y sus cambios de estilos en su narrativa, Ítalo Calvino tuvo otra etapa que tal vez lo hizo famoso. Se trató del período en que deja el APrtido Counista y abandona el activismo político. Fue alrededor de 1956. Luego, en los comienzos de la década del 60 publicó dos artículos Il mare dell'oggetività y La sfida al labirinto en los que abordaba una poética ético-cognoscitiva que intentaba definir la situación del hombre contemporáneo, en un contexto cada vez más complejo. Este período fue marcado como el momento de las neo vanguardias italianas y también europeas. Otros pasaje de La ciudad inconclusa:

“Que el triunfo sobre los monarcas adversarios nos ha hecho herederos
de su prolongada ruina. Sólo en las relaciones de
Marco Polo, Kublai Kan lograba discernir, a través de las
murallas y las torres destinadas al derrumbe, la filigrana
de un designio muy sutil para escapar a la mordedura de
la carcoma”.

Tras sus publicaciones y sus cambios de estilos en su narrativa, Ítalo Calvino tuvo otra etapa que tal vez lo hizo famoso. Se trató del período en que deja el APrtido Counista y abandona el activismo político. Fue alrededor de 1956. Luego, en los comienzos de la década del 60 publicó dos artículos Il mare dell'oggetività y La sfida al labirinto en los que abordaba una poética ético-cognoscitiva que intentaba definir la situación del hombre contemporáneo, en un contexto cada vez más complejo. Este período fue marcado como el momento de las neo vanguardias italianas y también europeas. Otros pasaje de La ciudad inconclusa:

“Que el triunfo sobre los monarcas adversarios nos ha hecho herederos
de su prolongada ruina. Sólo en las relaciones de
Marco Polo, Kublai Kan lograba discernir, a través de las
murallas y las torres destinadas al derrumbe, la filigrana
de un designio muy sutil para escapar a la mordedura de
la carcoma”.

Hacia el año 1963 Ítalo Calvino publicó La giornata d'uno scrutatore. En ese mismo año publicó Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, que era una recopilación de fábulas modernas en las cuales se evidencia el contraste entre naturaleza y progreso. Al año siguiente, Calvino viajó a Cuba y volvió para recorrer y visitar la casa en donde había vivido con sus padres cuando era niño. También conoció a Ernesto che Guevara y contrajo matrimonio en Cuba con la argentina Esther Judit Singer. Más frases y fragmentos de las obras de Ítalo Calvino:

“Quizás el tiempo que podría destinarse a la lectura estará siempre ocupado por otras cosas; eso ya es verdad hoy día, pero lo era quizás más en el pasado para la mayoría de los seres humanos.
Sea como sea, aquel que tiene necesidad de leer, el que encuentra placer en la lectura (y leer es ciertamente una necesidad-placer), continuará recurriendo a los libros, a los del pasado y a los del futuro.”

Cuando contrajo matrimonio con la argentina que estaba viviendo en la Habana, al poco tiempo se fueron a vivir a Roma juntos y en la ciudad italiana nacería su primera hija a quien la llamarían Giovanna. Al regreso de Cuba, Calvino encontró un panorama literario y cultural muy cambiado, ya que a cambio del neo vanguardismo proliferaban las teorías de los estructuralistas y el trabajo de los semiólogos. En medio de ese clima Ïtalo Calvino publica u libro de cuentos que se asemejan a la ciencia ficción, aunque en realidad eran más surrealistas. Más de sus frases y pensamientos:

“Quizás en el futuro habrá otras maneras de leer que nosotros no imaginamos. Me parece que es un error desdeñar toda novedad tecnológica en nombre de los valores humanísticos en peligro. Pienso que cualquier nuevo medio de comunicación y difusión de las palabras, de las imágenes y de los sonidos puede fomentar nuevos desarrollos creativos, nuevas formas de expresión”.

En el año 1967 Ítalo Calvino se trasladó a París con su familia, en donde se interesó de nuevo por las ciencias naturales y también por la sociología que era la materia de estudio del momento. Mantuvo contacto con el grupo Oulipo y en esa época publicó obras que mostraron la influencia de este grupo de intelectuales. Estas obras estaban construidas por elementos que se combinaban y daban origen a muchas cuestiones y acontecimientos. Más frases de Calvino:

“Un libro, cosa sólida, que está ahí, perfectamente definida, disfrutable sin riesgos, en comparación con la experiencia vivida, siempre huidiza, discontinua, controvertida."

"Toda historia no es otra cosa que una infinita catástrofe de la cual intentamos salir lo mejor posible."

"El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás; pero acabada la página se reanuda la vida y uno se da cuenta de que lo que sabía es muy poco."

En el año 1985 Italo Calvino padeció un ataque cerebro vascular mientras estaba pasando sus vacaciones en Roccamare. A la apr, estaba trabajando y organizando una serie de conferencias que iba a dar en la Universidad de Harvard cuando empezara el año lectivo. Fue llevado a que le dieran atención médica pero murió al día siguiente de que le diera el ataque, el 19 de septiembre. De manera póstuma se publicaron las conferencias que daría en la casa de altos estudios con los títulos Sotto il sole giaguaro, La strada di San Giovanni y Prima che tu dica pronto. Algunas de sus frases fueron:

"Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos."

Una de las corrientes teóricas y literarias que practicó ïtalo Calvino fue el neorrealismo. Ese hizo que se desprendiera del corpus de los escritores del momento que se abocaban al estructuralismo y a la sociología. El neorrealismo fue un modo de sentir y experimentar las letras y el arte, sobre todo para un grupo de jóvenes después que finalizó la Segunda Guerra Mundial. En este contexto de experimentación, Calvino publicó una novela breve que se llamó Il sentiero dei nidi di ragno y también editó cuentos bajo el nombre de Ultimo viene il corvo. Los dos libros revelan un escritor con una singular capacidad para representar la realidad, pero también de una pluma capaz de revelar y analizar las situaciones políticas del momento.

Otra de sus frases dice:

"Las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimensión del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino fragmentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto desaparecen."

En su libro llamado Il sentiero dei nidi di ragno, Ítalo Calvino introduce el punto de vista de uno de los protagonistas del relato, y eso es lo que le da la posibilidad de volver a la narración fabulosa y fantástica. Este recurso fue usado por el escritor muchas veces para contar acerca de la realidad como si se tratara de un sueño, algo irreal pero sin hacerle perder consistencia. Esta manera de trabajar hará que se convierta en una de las maneras más características de su narrativa. Calvino se identificó por ser profundo e importante a la vez que era posible que los lectores menos intelectuales o cultos lo entendían. Otras de sus frases fueron:

"Un clásico es un libro que nunca ha cesado de contar lo que tiene que contar."

“Pienso que una sociedad más desarrollada tecnológicamente podría ser más rica en estímulos, elecciones, posibilidades, instrumentos diversos y tendrá siempre necesidad de leer, de cosas que leer y de personas que leen”.

A ïtalo Calvino siempre le atrajo la fábula como sub género de la novela o el cuento. Por eso hay muchos de sus escritos que superan cualquier invención o fantasía y son puras fábulas como en los libros I nostri antenati o Il visconte dimezzato. Muchos creen que esas novelas ofrecen una lectura superflua, pero en realidad demandan variuas relecturas en donde se esconden alegorías y símbolos con conceptos políticos, culturales, históricos, públicos y privados. Incluso, la conclusión que peude sacarse de la novela es que nadie es dueño de la verdad absoluta. Algunos fragmentos de uno de sus libros dicen:

“Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida.

Estos rasgos que identifican a Ïtalo Calvino con su pasión por la fábula se verá también en otros de sus libros como en Il barone rampante - El barón rampante – que es nada menos que el alter ego del autor. Se trata de un joven que, tal cual le pasó a él, renunció al Partido Comunista y tiene la idea de la literatura como mensaje político. Este muchacho debe romper con los condicionamientos ideológicos y políticos, como también de las imposiciones intelectuales. Esta novela es, sin más ni menos, que una narración y un reflejo de la realidad. Otros fragmentos de uno de sus libros:

“Dilo en seguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!» Quizá no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: «¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz”.

Otra de las novelas de Ítalo Calvino se llamó El caballero inexistente, o Il cavaliere inexistente, según su traducción al italiano. En este libro hay una nueva concepción de la realidad, que, a diferencia de otras de sus novelas, parece haber entrado en crisis y Calvino se vuelve más pesimista y más difícil de entender. Sin perder su estilo en el que introduce alegorías y símbolos, Calvino hace una nueva narrativa que tiene como fin analizar y reobservar la realidad y el mundo que lo rodea para hacer una nueva versión de lo que ve a su alrededor. Más fragmentos del uno de sus libros dice:

“Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de costado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro”.

Otro de los libros de Ítalo Calvino se llamó Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, los cuales publicó en dos partes en los años 1958 y 1963. en estas publicaciones se ve sus cambios, ya que en la primera aparecen las fábulas y en la segunda utiliza el absurdo para relatar la realidad en vez de la fantasía como en las primeras. Además, el protagonista de la obra tiene una manea muy particular de ver la realidad. Otro fragmento de sus libros:

“La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antaño se leía de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se descansaba así cuando se estaba cansado de montar a caballo. A caballo a nadie se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzón, el libro colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante una guarnición especial, te parece atrayente. Con los pies en los estribos se debería estar muy cómodo para leer; tener los pies en alto es la primera condición para disfrutar de la lectura”.

La giornata d'uno scrutatore es uno de los libros con que Ítalo Calvino parece abandonar su etapa en la que había trabajado durante la década del 50, que estaba ligada a la fantasía y a lo alegórico. Esta novela trata sobre un militante comunista a quien le toca intervenir las elecciones del Partido Comunista de Italia dentro de un manicomio y le tocará entrar a él en crisis cuando le toque ver la realidad de los internados. De la propia boca de Calvino en uno de los prólogos de su obra, los temas que se abordan en la novela son la infelicidad o el dolor. Más fragmentos de uno de sus libros:

“Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del sillón, sobre la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo terráqueo. Quítate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos en una mano y el libro en la otra”.

En otra de sus novelas llamada Sfida al labirinto (dell'esistenza), Ítalo Calvino cambia el rumbo de su narrativa y buscar analizar y poner en discusión el rol del intelctual en el mundo. De acuerdo a lo que consideraba el escritor, los intelectuales tiene por obligación ayudar a reordenar el pensamiento de la gente mediante la canalización y explicación de los modelos teóricos éticos y cognoscitivos que permitir entender. Otros fragmentos de sus obras dicen:

“Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya no habrá forma de moverte. Haz de modo que la página no quede en sombra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le caiga encima una luz demasiado fuerte y que no se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo las sombras de los caracteres como en un mediodía del Sur”.

Otros libros de Ítalo Calvino en los que se nota la influencia de las nuevas ciencias y teorías que aparecieron en el siglo XX fueron Le cosmicomiche y Ti con zero -Tiempo cero- . Estos libros darán comienzo a una nueva etapa del escritor italiano en la que abordará y trabajará la ciencia ficción. Si bien muchos dicen que se trata de ciencia ficción, en realidad lo que Calvino hizo fue analizar y mostrar el comportamiento humano y social a través de lo que parece ser ciencia ficción. Lo que más busca Calvino en estos relatos es indagar y analizar sobre la postura del hombre en el mundo, la existencia, por lo cuals e vuelve cada vez más filosófico y profundo.

Más fragmentos de uno de sus libros dicen:

“Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ¿Qué falta aún? ¿Tienes que hacer pis? Bueno, tú sabrás”.

Durante la década del setenta, en el siglo XX; Ítalo Calvino vuelve a cambiar su forma de escribir, y utiliza juegos combinaciones y estrategias narrativas con el objeto de crear e incentivar la complicidad con los lectores. Para Calvino, en esta última etapa le dio mucha más relevancia al mundo lingüístico y no así a la realidad como en sus obras anteriores. Otros fragmentos de Ítalo Calvino para compartir:

“No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú y menos jóvenes, que viven a la espera de experiencias extraordinarias; de los libros, de las personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo que el mañana guarda en reserva. Tú no. Tú sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor”.

En su nuevo período narrativo, durante los años setenta, Ítalo Calvino recibe influencias de las tendencias del momento como el estructuralismo y la semiología, ciencias y teorías con que no se hallaba del todo a gusto en los años sesenta. Calvino comenzó a escuchar y estudiar las posiciones de Roland Barthes, leía a Jorge Luis Borges y otro autores que se mostraban como relevantes el la década del 70. Sobre Lawrence Sterne a quien consideraría como “el padre de todas la novelas de vanguardia de nuestro siglo”. Otros fragmentos de una de sus obras:

“Esta es la conclusión a la que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones generales y hasta en las mundiales. ¿Y con los libros? Eso es, precisamente porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo concederte aún este placer juvenil de la expectativa en un sector bien circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o ir bien, pero el riesgo de la desilusión no es grave”.

El cambio en la narrativa de Ítalo Calvino, hacia comienzos de la década del setenta, en el siglo XX, se notó de manera marcada en Il Castello dei destini incrociati, novela publicada en el año 1969. más tarde, en el año 1973, editaría una continuación que se llamará La Taverna dei destini incrociati en donde la historia y el curso de la trama es llevado por las barajas el tarot. Más fragmentos de una de las obras de Ítalo Calvino:

“Conque has visto en un periódico que había salido Si una noche de invierno un viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no publicaba hacía varios años. Has pasado por la librería y has comprado el volumen. Has hecho bien”.

“Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los que te miraban ceñudos desde mostradores y estanterías tratando de intimidarte”.

El libro “La Taverna dei destini incrociati”, de Ítalo Calvino cuenta sobre un grupo de viajeros que se hallan dentro de un castillo y cada uno deberá atravesar por una aventura, la cual deberán compartir y contar, aunque no podrán hacerlo porque se han quedado mudos. Estos hombres, a causa de de su falta de voz, utilizan las cartas de tarot para poder comunicarse y con ellas van mostrando y reconstruyendo lo que ha tocado vivir. Más fragmentos de una de las obras de Ítalo Calvino:

P”ero tú sabes que no debes dejarte imponer respeto, que entre ellos se despliegan hectáreas y hectáreas de los libros que puedes prescindir de leer, de los libros hechos para otros usos que la lectura, de los libros ya leídos sin necesidad siquiera de abrirlos pues pertenecen a la categoría de lo ya leído antes aún de haber sido escrito”.

La novela de Ítalo Calvino que es contada a través de las cartas de tarot, rompe con todas las estructuras conocidas hasta el momento, por lo cual marcó una diferencia en lel modo de contar, y en la utilización de símbolos, como son las cartas. Otro libro que había salido un año, antes, en 1972, fue Las ciudades invisibles en donde muchos dicen que es una suerte de reescritura del libro de viajes escrito por Marco Polo en donde el conquistador italiano contaba sus aventuras durante sus viajes. El juego de combinaciones de palabras y símbolos sería una marca fundamental en la obra de Calvino. Más fragmentos de la obra de Ítalo Calvino;

“Y así superas el primer cinturón de baluartes y te cae encima la infantería de los libros que si tuvieras más vidas que vivir ciertamente los leerías también de buen grado pero por desgracia los días que tienes que vivir son los que son”.

En el libro que publico íTalo Calvino en al año 1972, llamado “Las ciudades invisibles”, el escritor italiano muestra juegos combinatorios (de palabras y símbolos9 que son mucho más evidentes aún que en la obra “El Castillo...”. Las ciudades invisibles está formado por nueve segmentos o capítulos en los que hay diálogos entre quien era emperador de los tártaros y el viajero Marco Polo. Más fragmentos de las obras de Ítalo Calvino;

“Con rápido movimiento saltas sobre ellos y llegas en medio de las falanges de los libros que tienes intención de leer aunque antes deberías leer otros, de los libros demasiado caros que podrías esperar a comprarlos cuando los revendan a mitad de precio, de los libros ídem de ídem cuando los reediten en bolsillo, de los libros que podrías pedirle a alguien que te preste, de los libros que todos han leído conque es casi como si los hubieras leído también tú. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres del fortín, donde ofrecen resistencia”.

En cada capítulo del libro Las ciudades invisibles, Ítalo Calvino describe unas 50 ciudades y las diferencia de acuerdo a sus núcleos temáticos, es decir, cada una de ellas son diferentes entre sí y tienen vida propia. Otra de las obras de Calvino tal vez la que es considerada una de las más narrativas, es Se una notte d'inverno un viaggiatore, la que publicó en el año 1979. Más fragmentos de Ítalo Calvino:

• los libros que hace mucho tiempo tienes programado leer,
• los libros que buscabas desde hace años sin encontrarlos,
• los libros que se refieren a algo que te interesa en este momento,
• los libros que quieres tener al alcance de la mano por si acaso,
• los libros que podrías apartar para leerlos a lo mejor este verano,
• los libros que te faltan para colocarlos junto a otros libros en tu estantería,
• los libros que te inspiran una curiosidad repentina, frenética y no claramente justificable.

Una de las novelas más interesantes de Ítalo Calvino, al menos para mi gusto, es Se una notte d'inverno. En este libro el italiano despliega y hace un verdadero análisis y apología de las estrategias narrativas. No sólo muestra la práctica de la escritura sino también la práctica de la lectura y todo ello está relacionado con la trama. Esta novela está compuesta por diez capítulos en donde cuenta la historia del Lector y la Ludmilla.

El comienzo de la novela se presenta con el Lector, quien entra a una librería a comprar un libro de ïtalo Calvino pero al cabo de leer varias páginas se da cuenta que la edición está mala ya que hay muchas de las páginas que cuentan cuentos iguales. Al darse cuenta de este detalle, el Lector regresa al negocio en donde compró el libro para reclamar y se encuentra con la Luzmila a quien le ha pasado lo mismo.

Siguiendo con la historia Se una notte d'inverno un viaggiatore, de Ítalo Calvino, les aseguro que es un libro formidable y les recomiendo su lectura, ya que en esa obra podrán apreciar una suerte de doble mensaje: por un lado, el juego con el que el escritor hace que quien lee la obra se interese por lo que les ocurre a los protagonistas y, por otro lado, la relación que establecen el Lector y Luzmila, los dos personajes principales de la obra. Un fragmento de este libro dice:

“Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas en presencia a un conjunto muy grande, sí, pero en cualquier caso calculable con un número finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los libros leídos hace tanto tiempo que sería hora de releerlos y de los libros que has fingido siempre haber leído mientras que ya sería hora de que te decidieses a leerlos de veras”.

En la historia de El Lector y la Luzmila, de Ítalo Calvino, finalmente ninguno de los dos personajes podrán terminar de leer el libro pero él y ella entablarán una relación sentimental y terminarán casándose. Clavito quiso, con este libro, de marcar tendencias en la forma de escritura de la novela moderna tomando como recursos las vanguardias, el neo realismo, los existencial y lo fantástico. Más fragmentos de este libro dicen:

“Te liberas con rápidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de las novedades cuyo autor o tema te atrae. También en el interior de esta fortaleza puedes practicar brechas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en novedades de autores o temas no nuevos (para ti o en absoluto) y novedades de autores o temas completamente desconocidos (al menos para ti) y definir la atracción que sobre ti ejercen basándote en tus deseos y necesidades de nuevo y de no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas en lo nuevo)”.

Otra de las novelas de Ítalo Calvino es El vizconde demediado. Se trata de una narración fantástica que escribió en el año 1952, momento en el que también salió publicada. Esta novela transcurre en el siglo XVII y cuenta acerca de un vizconde llamado Medardo de Torralba y de su escudero Curzio quienes andan por la llanura de Bohemia con el fin de aliarse al las tropas del ejército cristiano que deben enfrentarse a los turcos. En el primer día de batalla, un soldado turco derriba al poco experimentado vizconde de su caballo. El vizconde continúa luchando a pie pero es partido en dos por una bala de cañón que lo golpea en el medio del pecho. Más fragmentos de sus obras:

“Todo esto para decir que, recorridos rápidamente con la mirada los títulos de los volúmenes expuestos en la librería, has encaminado tus pasos hacia una pila de si una noche de invierno un viajero recién impresos, has agarrado un ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de propiedad sobre él”.

En la historia de El vizconde demediado, tras ser herido por el soldado turco en la batalla, el vizconde termina convirtiéndose en dos personas diferentes: Gramo, que es malo, y Buono, que es el hombre bueno que vive dentro del vizconde. El hombre debe someterse a una operación y los médicos de la milicia salvan a Gramo, la parte mala del vizconde, de manera que lo suturan por el medio. Gramo vuelve a las llanuras de Torralba. En tanto, un grupo de eremitas se encuentran con Buono que está sobre una pila de cadáveres, lo ayudan y hacen que se cure y que se recupere. Una vez que lo logran, Buono regresa a su casa. Más fragmentos de sus obras:

“Has echado aún un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o mejor dicho, eran los libros los que te miraban con el aire extraviado de los perros que desde las jaulas de la perrera municipal ven a un ex compañero alejarse tras la correa del amo venido a rescatarlo) y has salido”.

Cuando los médicos suturan y salvan a Gramo y cuando los eremitas curan y hacen que sobreviva Buono, resulta que hay dos vizcondes: el malo y el bueno. Gramo disfruta causando daños y dolor, al contrario de Buono quien se dedica a hacer buenas obras. Pietrochiodo, el carpintero, prefiere construir guillotinas para Gramo que las máquinas que Buono le pide. Con el paso del tiempo, los ciudadanos rechazan a ambos vizcondes: a Gramo por su maldad y a Buono, cuyo altruismo los inquieta. Otros fragmentos de una de las obras de Calvino:

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sólo un libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podría ser también sólo la del objeto salido ahora mismo de la fábrica, la belleza de la juventud con que también los libros se adornan, que dura hasta que la portada empieza a amarillear, un velo de smog a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las esquinas, en el rápido otoño de las bibliotecas.

LA historia del vizconde que se vuelve dos personas, una buena y otra mala, es realmente brillante. Hay una parte de la historia que aborda el amor y es cuando en la novela de Ítalo Calvino aparece una mujer llamada Pamela, quien es una campesina y logra que Gramo y Buono se enamoren de ella. Pero la muchacha elige a Buono porque no le gusta la maldad de Gramo sin embargo los padres de la chica quieren que se case con Gramo. Más fragmentos de una de las obras de Calvino:

“No, tú esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que habiendo sido novedad una vez continúe siéndolo para siempre. Al haber leído el libro recién salido, te apropiarás de esta novedad desde el primer instante, sin tener después de perseguirla, acosarla. ¿Será esta la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos cómo empieza”.

En la novela El conde demediado, de Ítalo Calvino, los padres de Pamela obligan a la muchacha a casarse con Gramo pero el día del casamiento Pamela, la campesina por la que ambas partes del vizconde están enfrentados, decide casarse finalmente con Buono porque el otro vizconde se retrasa. Es así, que, a pura maldad, Gramo reta a Buono a batirse a duelo por el honor y por el amor de la joven. En el enfrentamiento, las dos partes del vizconde resultan heridas de gravedad. Otro fragmento de una de las obras de Ítalo Calvino:

“O quizá el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una bolsa. Eso simplifica las cosas. Estás al volante de tu coche, parado en un semáforo, sacas el libro de la bolsa, desgarras la envoltura transparente, te pones a leer las primeras líneas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz verde; estás obstruyendo el tráfico”.