Las mil caras de Ulises

Ulises, también conocido como Odiseo, ha sido uno de los héroes más importantes de la antigua Grecia, no solo por su heroicidad sino por su inmortalidad, ya que su mito, su historia ha sido recreada a lo largo de los siglos por numerosos escritores, poetas, dramaturgos y hasta políticos que tomaron su mito y lo reescribieron sin cesar. Es un mito que nunca acaba, que hasta el día de hoy se sigue recreando, reescribiendo, representando.
José Emilio Burucúa es quien, hoy en día, vuelve a retomar y hablar sobre el mito de Ulises, de hecho el investigador y estudioso, Burucúa señala que comenzó a interesarse por el mito de Ulises recién en el 2002, cuando descubrió que un operativo de la Unión Europea, representado por varios países, se nombró con el término “Ulises” y que tenía como finalidad expulsar a migrantes de África que se acercaban en sus balsas.

Dicho operativo levantó muchas críticas de varios sectores defensores del pueblo africano aunque también y lamentablemente algunos habitantes de Europa vieron dicho enfrentamiento con África como algo positivo. A raíz de ello y anonadado con el término “Ulises” para dicho operativo el investigador Burucúa sostuvo: “Además del hecho en sí condenable desde tantas perspectivas, a ese operativo lo llamaron ‘Ulises’. Si hay un ejemplo de migrante, que pasa por una serie de avatares, a veces es bien recibido otras mal recibido pero es el prototipo del migrante, es Ulises. Siempre anhela volver a su casa, y regresa convertido en otra persona por los infortunios que atravesó. Me pareció que era escandaloso que le pusieran ‘Ulises’ porque no tenía nada que ver con ese personaje, más bien lo contrario.”
Así, Burucúa, sostiene que es a partir de ese hecho que comienza a estudiar el recorte que se le hace a la figura de un héroe como Ulises.

A continuación me gustaría compartir la entrevista que un reconocido diario le realiza al investigador José Emilio Burucúa, ya que allí no sólo sintetiza “las mil caras de Ulises” sino que da cátedra sobre el mito y nos cuenta desde la antigüedad hasta hoy en día como el mito fue adquiriendo diversas caras.
La entrevista comienza preguntándole sobre cómo el cristianismo utilizó el mito de Ulises y cómo lo propago, en palabras del investigador: “El cristianismo usó varias veces al mito de Ulises desde perspectivas contradictorias. Para San Agustín, por ejemplo, Ulises era un personaje despreciable por su capacidad de fabular, mentir y engañar: lo condenaba. Por el contrario, a San Jerónimo, Ulises le resultaba bastante más simpático y, ya en el siglo V, San Máximo consideraba que algunas aventuras de Ulises eran prefiguraciones de la vida de Cristo: Ulises atado al mástil de la nave para resistirse al canto de las sirenas aparece como una alegoría de Cristo en la cruz, y también del alma cristiana que puede, sujetando la voluntad, hacer frente a las tentaciones del mundo.”

Y continúa su respuesta diciendo “Es muy ambivalente esta apropiación de Ulises. En el Renacimiento prevalece la del hombre de coraje, que cultiva la prudencia y la templanza: en ese sentido es un modelo a seguir. Por eso para tantos reyes va a ser interesante una aproximación a la figura de Ulises como modelo: los reyes de Francia, en el siglo XVI, consideran a Ulises el héroe protector, como Hércules lo es para la monarquía española. Hércules es un héroe que despliega su fuerza, pero no repara en los efectos: es responsable de la muerte de su mujer, Deyanira, a quien ama. Su cólera contra el centauro que la rapta provoca paradójicamente la muerte de su propia mujer. Eso es algo que jamás podría suceder en personajes como Ulises: él es capaz de calcular y ver cuáles van a ser los efectos de las distintas posibilidades de la acción. Examina, modifica, improvisa.”

Otra de las grandes preguntas que el periodista le hace a José Emilio Burucúa es sobre porqué varios escritores de la talla de Dante, Joyce, Kafka, Borges, Shakespeare, entre otros, se cautivaron con el mito de Ulises y lo utilizaron en sus obras. A mí me parece fascinante que aún hoy en la contemporaneidad se siga discutiendo sobre el mito de Ulises, como verán es un mito que nunca acaba y que se sigue reescribiendo y representando. Es como un mito mágico que atrapa a los escritores, los embruja y no los suelta… En palabras de Burucúa: “Creo que lo fundamental en Ulises es su polimorfismo y, que a pesar de todo ese polimorfismo, no se disperse el personaje, tenga consistencia. Para un escritor, creador de ficciones, eso es extraordinario. El relato es absolutamente magistral: hasta que se unifica hay cuatro o cinco relatos paralelos que ocurren en tiempos completamente distintos.”

Y continúa: “Pensar que se puede resolver eso en un texto del siglo VI aC. cautiva a los escritores. La cuestión de los relatos paralelos y de las mutaciones psicológicas de Ulises es fascinante. Creo que a pesar de toda la complejidad, tanto de la historia con muchísimos registros y horizontes como del personaje que es tan mutable, todo eso finalmente se sostiene en una narración asombrosa y hasta cierto punto creíble. Además, la figura del viajero, el migrante, el hombre sujeto a todas estas desventuras del que no está en su tierra, siempre extranjero, que pierde sus compañeros en la aventura, hace que muchos escritores identifiquen ciertos personajes con sus propias vidas: los exiliados, los desterrados, ven en Ulises una especie de álter ego. Es el caso de Borges: ese amor por la Argentina y a su vez el extrañamiento que tiene respecto de ella, hace que Ulises sea para él una especie de arquetipo. Creo que Borges se identifica tanto con Homero como con Odiseo.”

Uno de las cosas más importantes que se le reconoce a Ulises y que tiene que ver con su pervivencia es que Ulises, en su mito, rechaza la juventud eterna y la inmortalidad. Algo que lo ha vuelto mortal pero que lo ha llevado a la inmortalidad en el sentido en que aún hoy Ulises sigue más vivo que nunca. A raíz de ello, de la inmortalidad de Ulises, Burucúa sostiene “Sí, es extraordinario. Hay una radical humanidad: es un hombre que decide seguir siendo hombre. En el mundo de los muertos, él ha escuchado a Aquiles que le ha dicho: “No te equivoques, esto es un horror. Yo preferiría no morir y ser siervo entre los siervos antes que estar aquí. Todo lo que uno haya podido ser, aquí no vale nada”. El ha pasado por esa experiencia, ha visto cómo es el mundo de los muertos y, sin embargo, rechaza la inmortalidad por ese deseo de recuperar lo que lo identifica como hombre y ha perdido.”

Otro de los grandes momentos en la entrevista es cuando el entrevistador le pregunta sobre las pinturas de Ulises, y ello es muy importante ya que corre la idea del Ulises sólo representado en los libros y lo vuelca sobre la pintura. A raíz de ello el investigador Burucúa sostuvo: “Las historias de Ulises siempre generaban divertimento, están ligadas a lo cómico. Como no sabemos en qué terreno están claramente, si es en la imaginación y en la fantasía del personaje o si en realidad ocurrieron esos hechos, siempre existe la posibilidad de hacer un análisis desde el punto de vista de lo inverosímil: lo inverosímil es una de las fuentes de lo cómico. Acá hay un tema que yo he tratado de indagar: lo sublime que es tan fuerte para la estética moderna, sobre todo a partir de Berkley y Kant, y que sostiene que los dos principios de la estética son lo bello y lo sublime.”

Y continúa Burucúa sobre la idea de la pintura inspirada en el mito de Ulises señalando la siguiente idea: “Lo bello consiste en presentar lo sensible como un compendio de armonías, de relaciones proporcionales. El mundo es bello, pero también el mundo es terrible, aplastante, infunde temor y veneración: eso es lo sublime. La idea de lo sublime como tal viene de la Antigüedad. Hay un tratado de lo sublime atribuido a un tal Longino, que termina siendo pseudo Longino, traducido a fines del siglo XVI. Pero la idea, la categoría estética de lo sublime, realmente se afianza en el momento en que Boileau, a fines del siglo XVII, traduce al francés el tratado de lo sublime. De ahí va ir a Kant, donde va a adquirir una sanción prácticamente indiscutida. Mi teoría es que la aparición, la consolidación de lo sublime es producto de una disgregación de lo cómico."

Y concluye con la siguiente idea interesante sobre lo monstruoso, lo cómico y la representación artística de Ulises: “Se produce cuando lo monstruoso deja de ser cómico: lo monstruoso es cómico hasta bien entrado el siglo XVII. La deformación provocaba risa: hoy a nosotros eso nos parece espantoso, sin embargo hasta 1650 era moneda corriente. El que jugaba mucho con que lo anómalo puede ser motivo de risa era Fellini: por eso amaba tanto el mundo del circo. Lo transforma precisamente en lo sublime: alcanzó así una comprensión del ser humano que antes no tenía. En el caso de Fellini se ve muy bien cómo lo cómico tradicional se puede convertir en sublime, y para mí eso ocurre a fines del siglo XVII: esta dispersión de lo cómico y su disociación respecto de lo monstruoso es lo que va a llevar a la consagración de lo sublime como una nueva categoría.”

Siguiendo con la entrevista Burucúa habla sobre las diversas apropiaciones que se le han hecho al mito de Ulises. “Es muy complicado si usted no tiene la apoyatura explícita de un texto. Nosotros sabemos cuáles eran las imágenes que hacían reír en el siglo XVI porque existe una cantidad apabullante de grabados en donde ciertas imágenes van acompañadas de comentarios cómicos, de comentarios graciosos. Por ejemplo, todo lo que se relacionaba con el mundo de los gatos hacía reír. La presencia de un gato es siempre un elemento cómico, pero eso lo sabemos gracias a los grabados. En cada pintura hay que bucear y ver si aparecen esos elementos cómicos, tratando de no forzar, de no sobreinterpretar. Yo creo que ese abordaje cómico es siempre una posibilidad respecto de Ulises y la Odisea . En el Ulises de Joyce hay pasajes que son verdaderamente cómicos, destinados a provocar la risa.”

Una de las partes que a mí más me ha conmovido y fascinado de la entrevista y de la clase abierta que dio Burucúa sobre el mito de Ulises es cuando el investigador toma la obra de Marx: “El capital” y la une al mito de Ulises. Vean ésta magnífica comparación: “Sí, por ejemplo, el proletariado aparece como esas sombras que Ulises encuentra en su nekya, en su viaje al país de los muertos.” El investigador toma un pasaje de la Odisea citado en “El capital” y lee “De la muchedumbre abigarrada de trabajadores de toda denominación, edad, sexo, que nos acosan peor que las almas de los muertos lo hacían con Ulises, sobre quienes basta una mirada para ver en ellos la marca de la sobrecarga del trabajo (…)”.
Es decir, a partir de dicho ejemplo el investigador abre una nueva página sobre el Ulises y la política ya que Marx al citarlo en su obra más famosa “El capital”, lo que logra es inmortalizarlo una vez más e insertarlo a un universo político y social.