Tema: ¿Escribir o vivir?

La apertura de Enrique Vila-Matas fue comentada en todo el mundo, difundida por todas partes y aplaudida por el público, la crítica y los demás escritores que al leerla encontraron una nueva forma de entender la literatura, de vivirla y escribirla. Por ello es que a continuación me gustaría compartir con todos ustedes las palabras de apertura de Enrique Vila-Matas en el Filba hace sólo algunos días, ya que estas palabras no solo lo emocionarán al leerlas sino que también les permitirán reflexionar y pensar en una nueva forma de entender, de vivir y de escribir con y para la literatura.
La conferencia llevó el nombre de “Intensa sed de venganza” y sin lugar a dudas hoy en día se convirtió en una nueva obra escrita por éste gran escritor español Enrique Vila-Matas.
Ha sido tanta la prensa que se le dio a sus palabras que me parece una falta hasta de respeto no compartir con todos ustedes sus palabras.

Intensa sed de venganza

Me fascina escribir los viajes antes de hacerlos y luego, ya en el punto de destino, vivir lo escrito. Conviene que quienes no lo hayan experimentado sepan del inmenso placer que puede uno sentir al conseguir sutilmente cambiar lo que iba a ocurrir y lograr que pase lo que él quiere que pase, aunque sólo sea porque lo escribió previamente para que pasara.
Una tarde de julio de 2010 en Lima. Un bar de las afueras. Estoy junto a un amigo de Cuzco y en un momento determinado, sin venir a cuento, le digo:
-Ser incomprensibles nos protege.
Mi amigo me mira sin comprender nada.
Pero yo no he hecho más que decirle lo que previamente, antes de salir de viaje, conté que le decía cuando nos quedábamos solos en una café de las afueras de la ciudad de Lima.
Esta llamémosla afición a escribir los viajes antes de hacerlos nació en un viaje que, hará ya un buen número de años, tuve que hacer al barrio de Boavista, en Oporto.

Como no tenía entonces ordenador portátil y no sabía cómo hacerlo para poder narrar desde la ciudad portuguesa lo que allí estuviera viviendo –cada domingo, en forma de diario personal, publicaba una crónica en El País-, decidí adelantarme y contar lo que allí me ocurría antes de que me ocurriera; lo describí todo previamente y luego, tras enviar el artículo, salí hacia Oporto para vivir lo que, cuando llegara el domingo, podría leer perfectamente expuesto en mi crónica del periódico.
Sabía que el tiempo en el norte de Portugal sería persistentemente lluvioso, y había visto en internet los horrendos tonos azulados de las cortinas de los cuartos del hotel de Boavista donde iba a hospedarme. Y, gracias a estos conocimientos previos, fui desde mi casa de Barcelona construyendo y escribiendo una primera y sencilla, aunque dramática, secuencia de viaje que ocurría nada más llegar a mi habitación portuguesa: al entrar en mi cuarto del hotel,

me asaltaba una gran angustia al acercarme a la ventana para ver cómo caía la lluvia sobre la ciudad; movía entonces con gran desesperación la cortina de horrendos tonos azulados, y poco después me entregaba a pensamientos en torno a la constancia de las tormentas en las ciudades del Norte, un tema que hoy reconozco que era un tanto confuso y espeso, pues siempre hubo muchos Nortes y muy diferentes tempestades…
El caso es que cuando llegué de verdad a aquel cuarto de hotel de Oporto traté de que las cosas ocurrieran exactamente como las había ya escrito, así que fui a la ventana y comprobé con satisfacción que, en efecto, llovía. Toqué las cortinas de horrendos tonos azulados y de pronto algo falló en medio del clima de angustia metafísica: falló la desesperación, hasta el punto de que no tuve más remedio que fingirla, lo que me confirmó que no siempre, por mucho que la ocasión lo requiera, resulta fácil estar desesperado.

El caso es que fingir esa consternación me despistó y aún más me desorientó tener que, por imperativos del guión, pasar a meditar sobre la constancia de las tormentas en las ciudades del Norte. Porque para empezar, ¿era Oporto una ciudad del Norte? Aquella ciudad estaba al norte de Portugal, pero no podía decirse que al norte de Europa. Ahí en ese punto empecé a perderme y a sentir de pronto la entrada en mi ánimo de una inesperada y furiosa sed de venganza. ¿De venganza? Era raro. ¿De dónde salía aquella repentina e impetuosa sed, aquel ánimo brutal de desquite? ¿Y de qué diablos deseaba vengarme con tanta urgencia?
Terminé descubriendo con relativo asombro que en realidad aquella intensa sed de venganza había estado plenamente insertada –literalmente empotrada- de forma natural en mi espíritu desde hacía muchísimo tiempo, desde mis primeros poemas, desde mis primeras escaramuzas literarias.

Había estado siempre en mí, sólo que por un largo tiempo la había olvidado. De hecho, podía decirse que en realidad yo no era nada sin aquella profunda y radical sed de venganza contra la imperfección del mundo, la misma sed que precisamente me había llevado a escribir.
Y si lo pensaba bien, ¿no había intentado en realidad, al escribir previamente aquel viaje, protegerme de lo que pudiera pasarme allí, es decir, adelantarme a los acontecimientos diseñados por el destino y vengarme de lo que éste con mala idea me tenía preparado y que seguro que sería menos agradable que cualquier cosa que yo escribiera a modo de alternativa?
¿Cómo había podido olvidarme de que literatura y venganza eran hermanas de sangre y de que la misma historia de la literatura podía ser leída como el relato de una larga venganza de siglos, el relato de una inagotable venganza general de la palabra escrita contra la famosa vida?

Desde aquel viaje fundacional a Oporto he seguido haciendo lo mismo a lo largo de casi todos mis viajes; los escribo previamente, consciente de que tratar de vivir lo escrito puede ayudarme a modificar mi destino, a tratar de gobernarlo, al menos ligeramente, a través de mi propia escritura.
De hecho, ya desde aquel viaje fundacional a Oporto, se vio que era posible modificar el destino con la ayuda de la escritura, pues en aquella ciudad, gracias precisamente a la locura de haberme impuesto a mí mismo tener que pensar en tempestades del Norte, terminé perdiéndome en pensamientos que el destino sin duda no había trazado para mí; terminé acordándome de algo esencial que tenía olvidado, acabé preso de una inesperada y furiosa sed de venganza, sed que en un primer momento me pareció totalmente ajena a mi modo de ser, pero que no era en absoluto un cuerpo extraño, sino todo lo contrario, no podía haberme situado en una geografía más familiar;

es más, pude ver que mi alma se confundía con aquel paisaje de venganza, que aquel paisaje tan familiar no era más que el lugar del que no me había movido desde que borroneara mis primeros poemas: el lugar de la pasión, de la furia, del afán instintivo por vengarse de todo; el lugar, en definitiva, de la literatura; el único paisaje que desde siempre había llevado insertado, literalmente empotrado en mi ánimo, en todo mi ser, como aquella manzana que lanza el padre y queda incrustada en el cuerpo de Gregor Samsa.
Con el tiempo, fui viendo que ese paisaje y, sobre todo, su clima tan especial, estaba emparentado con lo que conocemos como l´esprit de l’escalier, el ingenio de la escalera. Fue Paul Valéry el primero en asociar la totalidad de la literatura a una vasta venganza de l´esprit de l’escalier, expresión acuñada por Diderot en los tiempos en los que la palabra esprit, que hoy significa espíritu o mente, se usaba comúnmente para designar el ingenio.