Tema: ¿Escribir o vivir?

Hoy en día me parece evidente que en la atmósfera que respira el “ingenio de la escalera” habita una gran duda que crea una pregunta hamletiana y clásica: ¿Escribir o vivir? Dicho de otro modo, ¿vengarse a través de la escritura y hasta intentar modificar el signo de nuestra estrella, o ponerse a vivir sin más?
Es inevitable: siempre que me planteo esta disyuntiva, me pregunto de dónde vendrá el mito de que la muerte de la literatura significa desembarcar en la vida, acceder a lo real. ¿Acaso al escribir no vivimos?
En todo caso, de admitir que vivir y escribir son actividades distintas, me gustaría que alguien me explicara qué nos perdemos al escribir. ¿Cazar elefantes como Hemingway, o quizás una apasionante vida abisinia a lo Rimbaud?
Sí. ¿Qué nos perdemos?
Seguro que cada uno de ustedes tiene una respuesta distinta.
La mía hoy podría ser ésta: Nada nos perdemos, sospecho que nada, si acaso nos perdemos, pero eso ya va adherido de forma natural a la vida, nos extraviamos normalmente y, además, la escritura tiene el fascinante poder de descaminarnos a fondo, y eso es todo.

Claro que ahora parece que quien se ha perdido soy yo. Sin embargo, más bien sucede lo contrario, pues precisamente la tensión del momento nos ha hecho llegar al mismísimo centro del laberinto de esta conferencia. Es más, esa tensión –la misma que en las grandes novelas circula entre la literatura y la vida- es ese centro al que acabamos de llegar. Es una tensión que ha sido desde Cervantes, desde Flaubert, desde Proust, el tipo de debate que ha desarrollado la novela.
De hecho, como dice Ricardo Piglia, la novela es ese debate en realidad.
Me acuerdo de tantas historias que me fascinaron y cuyo centro neurálgico, por invisible que a primera vista pareciera, me acostumbré a localizarlo en una pregunta doble que para mí atravesaba sus tramas: qué quiere decir ser un escritor y qué quiere decir dedicar la vida a la literatura…
Hubo una época en que cuando hablaba de esto, me miraban como a un tipo extraño y me preguntaban por qué le daba importancia y tantas vueltas a ese doble asunto.

-¿Acaso son cuestiones sin importancia? –contraatacaba cuando me cansaba.
Por delicadeza y también por mi ansia de ir aún más allá en mi literatura, terminaba por alejarme de ellos sonriendo, forzándoles a seguir viéndome como un tipo raro. Hoy en día les recuerdo a todos perdidos en su mezcla de letargo y asombro, incapaces de ver que mi actitud no era más que un modo de estimular mi lado literario más activo, porque en cuanto me alejaba de sus miradas represoras me entraban unas ganas aún más inmensas de vengarme de todo en general y en particular de sus recriminaciones, por lo que siempre acababa lanzándome a la escritura de algo nuevo, siempre con un ánimo combativo muy grande y con el esencial tema de fondo de la tensión entre literatura y vida.
Ha sido siempre mi estilo de vivir, de escribir. Entiendo el arte no como una “producción”, sino como una actitud, como una forma de estar en el mundo, como una forma de vivir.

El futbolista Mascherano lo dijo hace poco a su manera: “En definitiva, juego como vivo”. Le busqué ayer a Mascherano en el aeropuerto de Ezeiza, pero seguro que él estaba ya en Barcelona, la ciudad que he dejado.
Llegué ayer por la mañana a Buenos Aires, ciudad a la que he viajado para permitir que la ficción, una vez más, se infiltre en mi biografía –he llegado con mi viaje ya escrito- y adonde he venido, además, a seguir modificando sutilmente el destino que en anónimos parajes trazaron para mí. Vine también para escribir un último texto. Llegué ayer. Y nada más poner pie en tierra tuve la sensación de estar ya viviendo lo escrito. Llegué como llegó en su día Stendhal a Milán, llegué al atardecer y ya totalmente enamorado del país que pisaba, aunque “deshecho de fatiga”, como un maniático que desembarca en una ciudad dócil a su pasión y esa noche misma se precipita a los sitios de placer que ya tiene marcados.

Esta mañana, superada la intranquila y larga noche, pensé que los signos de una verdadera pasión son siempre algo incongruentes y sobre todo diminutos, fútiles. Y, además, muy desconcertantes. En su ensayo póstumo sobre el amor (quedó inacabado), Roland Barthes habló de la nimiedad de esos objetos en los que se acuña la trasferencia principal del enamorado: “Conocí a una mujer que amaba Japón como Stendhal amaba a Italia. Como se sabe, Stendhal se entusiasmaba con los brotes de maíz del campo milanés que consideraba lujuriosos; se entusiasmaba con el sonido de las ocho campanas del Duomo, o con las costillitas empanadas. Pues bien, en esa mujer que amaba tanto al Japón, reconocí la misma extrema pasión, pues la cautivaban, entre otras cosas, nada menos que las bocas de incendio pintadas de rojo en las calles de Tokyo…”
En esta exaltación enamorada de lo que habitualmente consideramos detalles insignificantes, reconocemos un elemento constitutivo de la trasferencia (o de la pasión): la parcialidad.

En el amor por un país extranjero hay una especie de racismo inverso: la Diferencia encanta, lo Idéntico aburre, lo Otro exalta”.
Llegué ayer a Buenos Aires y quedé fascinado por lo Otro, encantado por la Diferencia. Y durante un buen rato paseé por la luz, la dulzura, la calma de un barrio de esta ciudad extrema. Sabía lo que tenía que hacer porque lo había ya previamente escrito, incluida esta conferencia, donde sabía que comentaría que en caso de indecisión entre la vida y la literatura ganaba ésta última, porque me permitía saciar siempre mi sed de venganza contra ese rostro malcarado que nos ofrece la vida, la famosa y desdichada vida.
Desde la relativa tranquilidad de tener una cierta idea de lo que iba a ocurrir y de cómo iba a tratar de gestionar, lo más hábilmente posible, una parte de mi destino, he caminado por las calles de esta ciudad

y luego, al regresar al hotel, he ido hasta la ventana de mi cuarto –con vistas al cementerio de la Recoleta- y he tocado ligeramente las cortinas grisáceas y he susurrado algo en torno a la necesidad que tenía de venganza contra tantas cosas que me incordiaban.
Sentado poco después en el escritorio del cuarto, me he acordado de Eric Satie, que no abría nunca las cartas que recibía, pero las contestaba todas; Satie miraba quién era el remitente y le escribía una respuesta; cuando murió, encontraron todas las cartas por abrir, y algunos amigos se lo tomaron a mal y, sin embargo, no era para enfadarse. Cuando publicaron las cartas juntamente con sus respuestas, el resultado fue muy interesante. Se trataba de una correspondencia perfecta, porque todos ahí hablaban de cosas distintas y, como todo el mundo sabe, esa ha sido siempre la esencia del diálogo…

El wifi del hotel ha funcionado de forma tan irregular que me ha desquiciado. Como venganza, pero también como juego de despedida y guiño a Satie, voy a homenajear hoy a la verdadera esencia de todo diálogo respondiendo emails que me han llegado durante las vacaciones y que no he leído ni pienso leer.
Al email 1 (un gran amigo) le he respondido que no somos tan cabrones y que la prueba está en que algunos figurones literarios deben más de uno de sus éxitos a que nos ha dado apuro parecer envidiosos.
Al email 2 (sospecho que un entrevistador) le he respondido que hay una escritora, Elisabeth Robinson, que a la cuestión de si es autobiográfica o no su obra narrativa, siempre contesta: “Sí, el diecisiete por ciento. Siguiente pregunta, por favor”.
Al email 3 le he recomendado no leer a los que tratan de imponer algún tipo de escritura excluyendo a las demás, porque es de mendrugos no defender que han de existir múltiples formas de literatura, tantas como formas de vida.