Cae la noche tropical

Cae la noche tropical fue publicada por Manuel Puig en el año 1988, dos años antes de morir. La historia de esta novela es contada por una narradora llamada Luci, quien es una argentina que vive en Brasil. Esta mujer habla (como ocurre siempre en los libros de Manuel Puig, que están basados en diálogos) con su hermana Nidia, quien viaja a visitar a Luci luego de haber perdido a su hija en un accidente. Lo que busca, en realidad, es tomar contacto con la naturaleza y el clima tropical carioca, ya que cree que le hará bien a su estado de ánimo.

Como en muchos de los libros de Puig, el diálogo vuelve a ser la razón discursiva. En este caso, las conversaciones serán entre las hermanas octogenarias argentinas, quienes a través de la charla irán reviviendo etapas y vivencias de si infancia y juventud, como también sacarán a la luz sueños perdidos. Nidia será la que interpela y Luci la que responde, fundamenta y evoca aquellos momentos en que fueron felices.

Manuel Puig no sólo escribió novelas, son también guiones de cine y obras de teatro. En sus últimos años, mientras vivió en la villa llamada Santa marinella, en Italia, se dedicó a producir el guion de la película Vivaldi, el que si bien no llegó a publicarse, trataba sobre la vida del célebre compositor. El guión de la película Vivaldi ya tenía productores, quienes habían elegido al actor William Hurt como protagonista del músico.

Las tratativas no llegaron a buen puerto y la película nunca se rodó. Pero Manuel Puig, ya enfermo y próximo a morir, compró una casa en la localidad e Cuernavaca, en México, en donde se dedicaba a escribir varias horas al adía en numerosos proyectos, sobre todo, en aquellos que le solicitaban de otros países para obras de teatro o comedias musicales.

Finalmente, el autor muere en un hospital de México,en el año 1990, dejando un legado importantísimo de novelas y guiones. Su fallecimiento pasó casi inadvertido en su país natal, al que el escritor había decidido no volver después de ser amenazado de muerte a comienzos de los años 70.

Los personajes principales de la novela de Manuel Puig: El beso de la mujer araña son estos dos presidiarios, uno llamado Valentín Arregui y el otro, Molina. Arregui es un joven de 26 años, que ha sido militante político y está detenido por subversión. La mentalidad de este personaje es la de creer que la revolución de un país es posible pero para ello es necesario el uso de las armas. Es un estudioso de la psicología, de hecho, lee muchos libros de estos en el penal y desconfía de todo lo que ocurre a su alrededor.

El otro de los protagonistas de la novela que está preso y comparte la celda con Molina, es un hombre de 37 años, homosexual, que está detenido por corrupción de menores. Entre ambos florecerá una amistad, aunque los dos mantengan distancia y haya una distancia abismal entre sus vidas, gustos y costumbres. Algunos de los diálogos entre ellos dicen:

“– […] ¿Te gusta le película? – No sé todavía. ¿A vos por qué te gusta tanto? Estás transportado. – Si me dieran a elegir una película que pudiera ver de nuevo, elegiría ésta. – ¿Y por qué? Es una inmundicia nazi, ¿o no te das cuenta?”.

Las charlas que mantienen estos dos presos en la celda son el elemento que hará que se acerquen cada vez más. Los temas sobre los que hablan son libros, películas o canciones que disfrutaron cuando gozaban de su libertad en el mundo exterior. A pesar de las diferencias entre Valentín y Molina, se acercarán hasta confundirse en una persona, de tal modo que por momentos resulta difícil reconocerles la voz dentro del relato.

Hay tambièn un acercamiento carnal, que se refleja en esta parte de la novela:

“– Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscándome el lunar. – ¿Qué lunar?... Yo tengo un lunar, no vos. – Sí, ya sé. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar…, que no tengo. – … – A vos te queda tan lindo, lástima que no te lo pueda ver […] – ¿Y sabés qué otra cosa sentí, Valentín? Pero por un minuto, no más. – ¿Qué? Hablá, pero quédate así, quietito… – Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá, ...ni acá, ni afuera… – … – Me pareció que yo no estaba… que estabas vos sólo. – … – O que yo no era yo. Que ahora yo… eras vos”.

El contacto es sexual, pero después del acto, uno de ellos le pide un beso, y es lo que le da nombre al título de la novela. El beso de la mujer araña. Este hecho apsa en el siguiente fragmento:
“– Bueno, pero de despedida, querría pedirte algo… – ¿Qué? – Algo que nunca hiciste, aunque hicimos cosas mucho peores. – ¿Qué? – Un beso […]”.

Luego de pedírselo, hablan un rato y tienen relaciones sexuales, en las que se funden en cuerpo. Luego, ya para finalizar su última escena juntos, se fusionan en alma con un beso final:

“– Molina, ¿qué es?, ¿me querías pedir lo que me pediste hoy? – ¿Qué? – El beso. – No, era otra cosa. – ¿No querés que te lo dé, ahora? – Si, si no te da asco. – No me hagas enojar […] – Gracias. – Gracias a vos”.

La novela nos e estanca en esta unión sexual, sino que como uno ha llevado al otro hasta la homosexualidad, entonces el revolucionario quiere llevar al gay hacia la revolución, aunque le será más difícil.

En Cae la noche tropical, de este gran escritor que fue Manuel Puig, sus protagonistas usan el diálogo, el chisme, el cual es uno de los recursos que el autor mas despliega a lo largo de todas sus obras. En este caso, hay momentos en que la conversación entre las dos hermanas se desvía hacia otros temas como lo es el recuerdo de Buenos Aires.

Para Luci no es bueno acordarse de Buenos Aires, ya que ha elegido irse a vivir a Brasil porque en Argentina perdió su casa y también a su marido. Y allí hay una nueva alusión biográfica (lo que es también frecuente en las novelas de Puig) ya que los padres de él tuvieron muchas pérdidas.

Las hermanas octogenarias reconocen, en esas charlas, que en Brasil no tienen la costumbre de quedarse charlando hasta altas horas de la madrugada como lo hay en Argentina. Pero esa característica es negativa porque si la gente conversa no puede trabajar y allí Puig da a entender que el argentino es un holgazán.

Recordemos que una de las hermanas ha viajado desde Buenos Aires a Río de Janeiro para tratar de olvidar la muerte trágica de su hija. Entonces, la ue vive en Brasil hace todo lo posible para distraerla y entonces hay un elemento realmente singular, y es que las hermanas conversan acerca de la película “El beso de la mujer araña”, que no es otra de las novelas de Manuel Puig. Aquí el mismo autor muestra su perfil egocéntrico y narcicista, hablando de otros libros en un libro.

Otro de los detalles singulares de Cae la noche tropical es que se mezclan personajes y fragmentos de la vida real de la escritora Emili Bronte. Y el fragmento al que me refiero dice:

“Dicen que Emily Bront¨e se quedaba horas y horas con la mirada perdida en ese páramo. Pensando por qué un hombre se había hecho la casa tan lejos, entre tanta espina y pensando en cómo sería él.

Hay un cambio de procedimiento de escritura en el capítulo cuatro de Cae la noche tropical, porque aquí el narrador entra en la mente de las hermanas. Una de ellas lee suplementos de diarios viejos para poder conciliar el sueño y el lector también lee noticias y luego las relee, pero el sueño va venciendo a la anciana y la lectura se va tornando incoherente.

Como es su costumbre, Puig aplica técnicas de guiones cinematográficos en este libro y lo hace a través de la focalización directa de sus personajes. Por ejemplo, Luci tiene que tomar tranquilizantes para poder dormir y mientras las pastillas hacen su efecto ella imagina otras escenas. De esta manera, el lector pasará por varias escenas, cual si fuera una película. Allí aparecen diferentes cosas como una banda de rock o los paisajes de algún lugar que la anciana visitó alguna vez.

Otro de los pasajes de Cae la noche tropical cuneta el diálogo que mantienen las hermanas protagonistas sobre el hijo de la que vive en Brasil este joven debe irse a vivir a Suiza por trabajo pero la madre no quiere irse a Suiza y con la excusa de que se quedará haciendole compañía a su hermana, se termina quedando en Brasil junto a ella.

Cuando el hijo parte hacia Suiza, se une un nuevo personaje al diálogo de las hermanas y es el guardián del edificio en el que viven. Nidia dice que es un lindo chico, con mirada triste y ello deriva en la conversación sobre los militares brasileños y los argentinos. Entonces, una de ellas dice que los primeros no son tan asesinos como los segundos y la conversación vuelve a desembocar en otro de los libros de Manuel Puig y allí se vuelve a derivr la charla en temas de sexo y de afecto.