Carta abierta. Juan Gelman

El género epistolario, sin lugar a dudas, es uno de los géneros más personales y atractivos de todos los tiempos porque logra introducirnos a un universo personal de un poeta, de un escritor, de un cuentista y hasta de un músico. Cualquier “escritor” que escriba una carta lo hace para contar algo no es lo mismo que una novela donde el autor ficcionaliza, la mayoría de las veces, las cartas, casi siempre, dicen la verdad o por lo menos intentan contarlo.
Hace poco, leyendo a un gran poeta argentino que lamentablemente ya abandonó éste mundo llamado Juan Gelman, descubrí que le escribió una carta a su nieto. Ustedes dirán “Que tierno, el abuelo escribiéndole a su nieto para contarle algo”, la verdad es que la carta a su nieto tiene detrás la historia de un país atravesado por la dictadura militar. Con esto les quiero mostrar que muchas veces las cartas tienen un contenido más fuerte que un simple contar y es, sin lugar a dudas, Juan Gelman quien lo demuestra.

A Juan Gelman no se lo reconoce por ser solamente uno de los poetas más famosos de la argentina sino por su alto compromiso social y político por la tremenda época de la dictadura que vivió dicho país.
Los hijos de Gelman, Nora Eva (19) y Marcelo Ariel (20), y su nuera María Claudia Irureta Goyena (19), fueron secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar. María estaba embarazada de siete meses y Gelman supo, en el año 1978 por la Iglesia Católica que su nuera había dado a luz pero no sabían ni el sexo ni en qué lugar. La carta que les presentaré a continuación está dedicado a su nieto, a ese bebe que nació en las turbulencias de una época oscura e injusta de la Argentina. Quiero que lean la carta no solo para ver la gran lucha que adquirió este gran poeta para buscar a su nieto, a sus hijos y a su nuera sino también para que observen como las cartas, género muy famoso últimamente, también sirvió para expresar y en este caso denunciar los delitos de lesa humanidad.

He aquí la emotiva carta que Juan Gelman le escribe a su nieto, nacido en cautiverio y del que hasta ese momento no sabía si todavía estaba o no con vida.

Carta abierta a mi nieto – Juan Gelman
Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares habían bautizado “el Jardín”. Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió.

A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras “papá” a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en que hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. Para entender lo que había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación.

Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu origen.
Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar.

Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.
Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe como serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera.”

Juan Gelman
(12 de abril de 1995)

Seguramente se les ha caído alguna lágrima leyendo ésta emotiva y tan sentida carta, a mí cada vez que la leo se me escapan pequeñas lágrimas de tristeza por la historia, por las muertes, por la injusticia, por la desaparición, por la desesperación de las familias, por el ocultamiento y por la búsqueda, todo eso causa un escalofrío en el cuerpo del que es muy difícil evitar cada vez que uno lee cartas como la que les acabo de mostrar.
Las cartas, como bien lo comentaba anteriormente, dicen la verdad, informan, cuentan algo y en esta oportunidad Juan Gelman no solo está contando una verdad sino que está denunciando, como lo hizo toda su vida, la muerte y desaparición de sus hijos y de su nieto-a del que hasta ese momento nada sabía más que había nacido.

Juan Gelman no solo ha militado con la palabra, con su poesía y hasta con sus cartas sino que se ha convertido en un ejemplo de lucha y búsqueda como nunca antes se había visto. La dictadura Argentina dejó una huella irreparable y aún hoy sigue siendo un tema de debate y una búsqueda de nietos e hijos aún hoy desaparecidos.
Juan Gelman, durante toda su vida ha luchado para encontrar a su hijos y por sobre todas las cosas a su nieto/a, no sé si lo sabrán pero el poeta ha encontrado a su nieta en el año 2000 gracias a la intervención y conjunción del gobierno uruguayo y el argentino, la nieta de Gelman de nombre María Macarena fue encontrada y se reunió con su abuelo.
Sin lugar a dudas cartas como estas nos prenden una luz interna y nos permiten conocer una faceta más de un género que sigue recolectando escritores, poetas, músicos y cuentistas de todo el mundo.