Tema: Lo mejor de todo

La señora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperó un momento:
-¿Quiere decir que lo ve?
-Tengo la impresión de que en cualquier momento podría verlo. Estoy desconcertado. No puedo hacer nada. -Luego añadió-: Tengo miedo.
-¿De él? -preguntó la señora Doyne.
Withermore lo pensó un poco:
-Bueno..., de lo que estoy haciendo.
-¿Qué es lo que está haciendo, entonces, que sea tan horrible?
-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.
En medio de su gravedad, mostró ahora una nueva alarma:
-¿Y no le gusta hacerlo?
-¿Le gusta a él? Esa es la cuestión. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos a los demás. ¿Cómo dicen? Se lo entregamos al mundo.
La pobre señora Doyne, como bajo una amenaza para su reparación, lo meditó un instante con profunda tristeza:
-¿Y por qué no habíamos de hacerlo?
-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para atrás. Es posible que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos preguntado.
-¿Cómo podíamos hacerlo?
Tardó un poco en contestar:
-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.
Withermore habló entonces como si supiera lo que tenía que pensar:
-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.
-Entonces por qué creyó...
-¿Por qué creí al principio que lo que quiere es demostrarnos su simpatía? Pues porque me engañó mi buena fe. Estaba, no sé ni cómo decirlo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendí. Pero ahora por fin lo comprendo. Lo único que quería era comunicarse. Hace esfuerzos por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde su misterio; nos hace débiles señas desde su horror.
-¿Horror? -exclamó la señora Doyne, con el abanico delante de la boca.
-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podía entenderlo todo.- Ahora comprendo que al principio...
-¿Qué?
-Que uno no tenía más que notar que estaba allí y que, por tanto, no era indiferente. Y me dejé engañar por la belleza que había en eso. Pero está allí como una protesta.
-¿Contra mi Vida? gimió la señora Doyne.
-Contra cualquier Vida. Está allí para salvar su Vida. Está allí para que le dejen en paz.

-Entonces, ¿renuncia? -dijo ella, casi con un grito.
-Está allí como una advertencia.
Por un momento estuvieron mirándose el uno al otro. Ella dijo por fin:
-¡Tiene usted miedo!
Le molestó, pero volvió a decir:
-¡Está allí como una maldición!
Después de eso se separaron, pero sólo por dos o tres días; sus últimas palabras las tenía incrustadas en los oídos y, entre la necesidad de darle satisfacción a ella, y la otra necesidad que también había que tener ahora en cuenta, le pareció que todavía no podía abandonar. Volvió por fin a la hora de siempre, y la encontró en el sitio de siempre.
-Sí, tengo miedo dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que significaba. -Pero veo que usted no lo tiene.
Ella no contestó directamente:
-¿De qué tiene miedo?
-Pues de que, si continúo, le veré.
-¿Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendría que renunciar.
Lo pensó con su aire altanero, pero serio:
-Yo creo que necesitamos tener una señal clara.
-¿Quiere que vuelva a intentarlo?
Vaciló un poco:
-Ya sabe lo que significa para mí renunciar.

-Sí, pero usted no necesita hacerlo.
Pareció extrañarse, pero en seguida adujo:
-Significaría que no quiere aceptar de mí... -no pudo terminar la frase.
-¿No quiere aceptar qué?
-Nada -dijo la pobre señora Doyne.
La miró otra vez un momento:
-Yo también he pensado lo de la señal clara. Volveré a intentarlo.
Cuando se disponía a dejarla, ella comentó:
-Lo que me temo es que esta noche no habrá nada preparado..., ni lámpara, ni fuego.
-No se preocupe -contestó, ya al pie de la escalera: Encontraré las cosas.
Ella dijo que suponía que la puerta estaría abierta, y luego se retiró otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con la puerta abierta sin dejar de prestar atención, es posible que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un rato, le oyó en la escalera, y luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no había aparecido precipitadamente, sino más bien despacio y sin ruido, sí se le veía pálido como un muerto.
-Renuncio.
-Entonces, ¿le ha visto?
-En la puerta..., guardándola.
-¿Guardándola? Asomó por encima de su abanico-. ¿Con claridad?
-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George Withermore.